Tôi gặp em khi lá đơn của người mẹ nghèo đáng thương Lại Thị Thùy Linh gửi đến Báo điện tử Dân trí. Vội vã trở về nhà trọ cạnh bệnh viện Nhi TW, Linh không cầm lòng được khi con lại lên cơn đau nên quấy khóc. Những tiếng dỗ dành gấp gáp, hụt hơi… dù có cố lắm nhưng rút cục con khóc, mẹ đau cứ thế ôm nhau dưới ánh đèn vàng lờ nhờ, thoang thoảng.

Huy Hoàng (1 tuổi), em bị teo mật bẩm sinh và đang đứng trước ca ghép gan.

Toàn thân em vàng như 1 củ nghệ với phần bụng chướng căng to như 1 chiếc trống.

"Con được 1 tuổi chị ạ. Ngày em sinh cháu, em cũng không biết cháu bị bệnh gì, chỉ thấy mắt con vàng, phân đi màu trắng. Thấy khác biệt nên em cho con đi khám thì được bác sĩ cho biết con bị teo mật bẩm sinh nên nhập viện điều trị ngay cho tới bây giờ".

Linh nghẹn lại, giọng em run run khi kể về những ngày đầu phát hiện ra căn bệnh của con. Với Linh, cô gái nông thôn ít khi được ra thành phố thì ngay cả tên bệnh cũng là lần đầu tiên em nghe thấy. Nhưng em nào ngờ căn bệnh lạ ấy lại gọi tên đúng con trai của mình.

Lần đầu tiên Linh nghe đến tên căn bệnh lạ của con.

Huy Hoàng nhỏ thó, con chừng hơn 7kg với phần da vàng ệch như 1 củ nghệ. Đôi mắt lúc nào cũng ngước nhìn, ậng nước. Phần bụng con chướng căng to như 1 chiếc trống khiến việc đứng lên, ngồi xuống vô cùng khó khăn. Đôi bàn tay non nớt luôn sợ hãi, giơ ra để với nếu như chỉ không thấy mẹ trong tích tắc.

Con bệnh khiến Linh không thể làm gì được nữa, hai mẹ con sống vật vờ qua ngày bằng đồng tiền ít ỏi của chồng đi phụ xây. Linh kể thuê nhà trọ ở đây là 80 nghìn đồng/ ngày, chưa tính ăn uống nên cứ vay chỗ nọ, đập vào chỗ kia và tiếp tục đi hỏi vay như thế suốt 1 năm qua. Bác sĩ cho biết con phải ghép gan nhưng số tiền quá lớn khiến em hoang mang chưa biết ngày mai sẽ như thế nào nữa.

Con phải ghép gan thì mới có tia hi vọng sống nhưng ca mổ lên đến hàng trăm triệu đồng, em không biết xoay sở ở đâu.

Phần bụng của Huy Hoàng chướng căng to như 1 cái trống

"Em cảm giác như đang bước đi trên con đường mờ mịt chị ạ. Con bệnh, em đau đến thắt từng khúc ruốt, không nghĩ được ra cái gì cả"- Linh kể chuyện khi đang ôm chặt lấy con vỗ về cho con chợp mắt.

Mơ ước con khỏe mạnh, lớn khôn với người mẹ nghèo đáng thương này là một điều vô cùng khó khăn. Bởi căn bệnh hiếm của Huy Hoàng phải điều trị lâu dài và tốn kém. Trước mắt là ca ghép gan cho con, Linh chưa biết xoay sở như thế nào nữa.

Đang miên man suy nghĩ thì Linh cúi mặt, hai hàng nước mắt lại túa ra giàn giụa, em kể chuyện vì nguồn gan ghép rất hiếm nên bác sĩ cho biết sẽ làm xét nghiệm để có thể lấy 1 phần gan của ba, mẹ ghép cho con. Hai vợ chồng đã sẵn sàng rồi nhưng số tiền lên đến cả trăm triệu đồng em không thể vay mượn tiếp được.

Gương mặt ấy khiến chúng tôi bị ám ảnh vì lo sợ một ngày con sẽ không còn nữa.

Cúi xuống nhìn con, Linh đau đớn như có trăm nghìn mũi dao cứa vào sắc ngọt. Con còn nhỏ quá chưa biết gì, chỉ có tiếng khóc ngằn ngặt mãi không thôi phần vì đau, phần như bắt đền, phần lại như sợ hãi. Thương con quá Huy Hoàng ơi, nhưng không ai có thể đau thay cho con một chút.

"Nếu như được đánh đổi mạng sống của em cho con, em cũng sẵn sàng chị ạ. Nhưng nói thì nói thế thôi mà có làm được đâu. Em là mẹ, là người sinh ra con nhưng lại không thể làm được gì cho con. Em thấy mình mắc tội quá chị ạ". Linh tiếp lời khi ngoài kia, những phòng trọ gần đó đã tắt điện đi ngủ.

Trong thứ ánh sáng mờ mờ của không gian chật hẹp khoảng chừng 4 mét vuông… em lại ngồi ôm con, dỗ dành với lời ru khe khẽ, đứt đoạn: "Con ơi con ngủ cho ngoan, để mẹ đi cấy đồng xa chưa về…"

Màn đêm buông xuống vội vã như ập cả xuống dãy nhà trọ. Chào tạm biệt ra về, Huy Hoàng chợt tỉnh giấc, ngước đôi mắt loang loáng vàng lên nhìn chúng tôi như một lời cầu cứu cho con được tiếp tục sống. Ánh nhìn ấy đã ghim chặt trong tôi… như một sự ám ảnh rằng tính mạng của một cậu bé 1 tuổi sắp phải lìa đời nếu như không được bàn tay nào giơ ra để đỡ.

Thương con quá con ơi... Cầu xin các bố mẹ cứu con.